КИНОГЕРОЙ 70-Х: ГЕРОИЧЕСКОЕ ПРОШЛОЕ. СУМБУРНОЕ НАСТОЯЩЕЕ. НЕПОНЯТНОЕ БУДУЩЕЕ.

Куда девались «девчонки с огромными добрыми глазами» и «молодые смелые летчики»?

Фильм «Поздняя встреча»[1] я смотрел в детстве. В памяти осталась сцена, как Гущин (Алексей Баталов) показывает Басалаеву (Игорь Ефимов) как лучше приваривать, а тот потом изготавливает «для потомков» слепок руки Гущина. Недавно я пересмотрел фильм. И скажу честно, он мне очень понравился. Красиво прорисованная романтическая линия. Отличная игра актеров. Этот как раз тот случай, когда блестяще проявились достоинства русской театральной и киношколы. В фильме нет массовых сцен, нет эффектов, которыми изобилует современное, особенно западное кино. Есть один день из жизни двух человек, которых свел случай. У каждого своя жизнь. Какие-то друзья, знакомые, родные, близкие, работа, наконец. Сергей Гущин – 48-летний инженер, приехавший в Ленинград консультировать киностудию, Наташа Проскурова (Лариса Луппиан) – не особо успешная актриса студии. Но для обоих этот день стал лучом солнца в промозглых сумерках, глотком свежего воздуха в затхлом помещении. И был еще третий участник – Ленинград. Как сказал поэт Юрий Энтин, «простор меж небом и Невой». Ленинград, который у каждого свой. Для кого-то это Петербург, для кого-то Ленинград. В этом городе каждый найдет что-то своё. Для Сергея Гущина – это Ленинградский фронт, где он воевал на штурмовике, был сбит, но спасся на парашюте, друзья однополчане и место гибели боевого друга – стрелка-радиста. А еще Ленинград для него – это Петербург Кваренги и Деламота, памятника Суворову и Петропавловской Крепости – старый Петербург. Для неё – это скульпторы, артисты, поэты – то, что принято называть богемой. Сложно сказать, состоялась ли бы встреча Сергея и Натальи, если бы не Ленинград? Нельзя не упомянуть о музыке Эдуарда Богушевского. Мягко, ненавязчиво она создавала настроение.

Однако, если отвлечься от романтической составляющей, которая наверняка затронула затаенные струны в душе любого человека, фильм, в общем-то, крамольный по тем временам. Нет крепкой советской семьи. И если измена жены Гущина осуждается, то измена Гущина – нет. На уровне реплики намекается, что героическое прошлое осталось в прошлом. Герои совсем не похожи на целеустремленных советских людей, бодро шагающих в светлое будущее.

Остановимся на Сергее Гущине. 48 лет. За спиной большая часть жизни. Боевой летчик в прошлом, состоявшийся инженер, специалист по авиационным катапультам. Он еще способен выполнить испытательный прыжок и это сразу после неудачного с погибшим (!) испытателем. И вместе с тем неустроенность в жизни. С виду всё в порядке: работа, квартира, семья, дочь. Но пустые вечера, которые он заполняет своим хобби – старым Петербургом. С женой поговорить не о чем. Она его давно перестала ценить и уважать, открыто изменяет. Он молча терпит. Почему? Не понятно. Дочь вроде бы осуждает мать, но и отца не поддерживает. Видимо видит, что поддерживать особо нечего. Тихо презирает, сочувствуя и сохраняя видимость уважения. Пощечиной прозвучал её ответ:

— Если бы на фронте мне кто-нибудь только посмел сказать, что я буду жить вот такой вот безропотной рабской жизнью, я бы пристрелил его на месте.

— Пап, ну только не надо воспоминаний о героическом прошлом. Ну, я и так тебя очень люблю. Просто понимаешь, представления девочки о великом отце миновали. Я давно уже увидела всё таким, каким оно есть на самом деле.

Это пощечина не только ему, но и всему Поколению Победителей. Но будем честны. Каким она видит отца дома?[2] Безвольное существо, живущее в каком-то своем мире, неспособное устроить выволочку отбившейся от рук бабе. Да, Гущин способен на героический поступок, но сил бросить всё и начать с нуля, с другой женщиной сил уже не хватает. Девять лет он думает, но так и не решается. В конце фильма он уходит из семьи, но оглядывается, встречается глазами со стоящей на балконе женой и не ясно, что произойдет дальше: повернется и уйдет или вернется в опостылевший, но привычный мирок.

Хотел бы отметить работу Маргариты Володиной. Он сыграла жену Гущина Машу. Во истину, «что имеем не храним, а потерявши – плачем». Муж воспринимается как что-то, что будет всегда. Как предмет мебели. И мужчина, фронтовик, воин, наконец взрывается. Так как умеют взрываться интеллигентные люди: без побоев, без резких слов. Тихо встают, собирают вещи и уходят, положив ключи на полку. Практически вся роль Маргариты Володиной сосредоточилась в последнем взгляде: Что-то говорить, рыдать, биться головой о стену бесполезно. Человек, который был для неё всем, но об которого она вытирала ноги, принял решение. Остается одно – смотреть вслед: «А вдруг обернется?…»

Мы увидели запутавшихся в «бытовухе» людей, которые вяло плывут по течению, ненавидят себя и окружающую обстановку, но сил вырваться из привычной колеи в себе не находят. Только и остается, что трепать нервы друг другу, да спрашивать:

— Куда девалась девчонка с огромными добрыми глазами?

— А куда девался молодой и смелый летчик?

А действительно: Куда они подевались?

Давайте попробуем вспомнить обстановку конца 1970-х. Вроде бы всё хорошо, вроде бы всё как-то устроено. Работа у всех, все сыты, дети в школе, родители пенсию исправно получают. Но запала нет. Нет романтики. Нет цели. Признаков наступления коммунизма, обещанного в 1980-м не видно. Наглядная агитация, бодрые речи по телевидению и радио, призывы «Крепить…», «Преумножать…», «Держать выше…» уже давно не впечатляют и служат объектом иронии. Силы есть. Дух еще есть. Надо что-то делать! А что делать? А может и не надо ничего делать и так неплохо? Да, было героическое прошлое. Как-то шевелимся в настоящем. Но что будет дальше непонятно совершенно.

«Поздняя встреча» — хороший романтический фильм. Думаю, каждый найдет в нем что-то такое, что затронет глубинные струны в душе. Но в фильме найдется над чем подумать и тем, кто осмысливает историю нашей Родины.

[1] Снят в 1979-м году по мотивом повести Юрия Нагибина «Срочно требуются седые человеческие волосы» режиссером Владимиром Шределем.

[2] Тему города и отцовского авторитета мы поднимали здесь: http://acon15.ru/index.php/institut-konservativnoj-politiki/206-patriotizm-monografiya/277-gorod-ugroza-ottsovskomu-avtoritetu